想起另一句诗，是马一浮写的：独背春风自着花。诗的意思有些相似，都是孤独心境的一种自况，和唐诗“独钓寒江雪”有着情绪相传的一脉连续。不过，一个是茶，一个是花，一个是雪，以此作为比兴，既是眼前景，也是心中思，完全中国化的意象。

相比较三首诗的前半句，梅诗是：筵前有酒共君醉，月下无人自煮茶。马诗是：空庭老树无人见，独背春风自着花。唐诗是：孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。会发现，三首诗的意思又不尽相同。后两者更相近些，空庭老树和孤舟笠翁，是一个意思的两种写法、一种画面的两种笔墨，都是衬托和对应后一句的“独背”和“独钓”，即与孤独互为镜像。

而梅诗不同，前半句是大家在一起的情景，亦即有人则有酒共饮，无人则无酒煮茶。显然，这不是渲染孤独的心情，而是旷达、达观的一种表达。我是赞同这种表达的，因此，更喜欢梅贻琦的这句诗。

想起我的一位老街坊。前些年，老街拆迁在即，我有好久没见到他。他比我年长几岁，住在一个独门独户的小四合院里，房子是他父亲当年在前门布巷子里开布店赚的钱买下的。

前两年，老伴去世后，这位老街坊一个人住在这里。人老了，朋友也都老的老、走的走，门前冷落鞍马稀，日子过得越发孤独、凄凉。

他有一男一女两个孩子，早都各自成家，都劝他赶紧签了拆迁协议书，换成楼房，或者换成现钱，到他们那里住，他们也好照顾他。

但是，说了多次，他明白孩子的好意，却都不同意，就独自一个人住在这里，想的是，这是他父亲留下来的唯一念想。自己的儿女没见过他父亲，他却是从小与父亲一起生活，一直到为父亲送终。见过没见过、一起生活过没有，其中的感情，毕竟不一样。