夏季的台风总带着股莽撞的热烈。
先是空气闷得像浸在热水里，蝉鸣都透着蔫，树叶一动不动，连风都懒得吹——这是暴风雨前的沉默。

然后乌云从天边压过来，快得像翻书，转眼就遮了整个天空。
第一滴雨砸在窗上时，还带着点试探，紧接着就成了瓢泼之势，噼里啪啦地抽打着一切，像是天空破了个洞。

街上的人慌慌张张往屋檐下躲，小贩们手忙脚乱收摊子，塑料袋被风吹得漫天飞，像没人管的风筝。
倒是孩子们扒着窗户，看雨帘里摇晃的树，觉得比动画片还热闹。

雨停后会有短暂的清凉，空气里飘着泥土和青草的腥气，积水里映着洗净的云。
只是谁也说不准，下一场风什么时候又会卷着雨来，像夏天一场说走就走的脾气。