黄昏时去阳台收衣服，撞见一只灰鸽子落在晾衣绳上。
它歪着头看我，翅膀上沾着点夕阳的金粉，扑棱棱飞走时，带起我的丝巾晃了晃。

晾衣绳还留着阳光的温度，衬衫上有晒过的味道，像晒谷场的麦香混着皂角的清冽。
风从栏杆缝里钻进来，吹得绿萝的叶子沙沙响，远处的天际线正慢慢浸成橘红色。

想起早晨浇花时，发现多肉又胖了一圈，叶片上的白霜沾着露水，亮晶晶的。
日子好像就是这样，在收衣服、浇花、看鸽子掠过屋顶的间隙，悄悄叠成了生活的样子。

暮色渐浓时，把叠好的衣服放进衣柜，指尖还留着阳光的余温。