深夜的城市，像一台进入维护模式的巨大机器。
喧嚣退潮，规律浮现。
远处的车流是一条稳定的脉冲，窗台上的温度计缓慢爬行，时钟的秒针是最可靠的节拍器。

我把一天的碎片归档：未回的消息列入待办，未竟的想法存入草稿。
光从窗帘缝里落下一条笔直的边，提醒我边界与秩序。
风掠过纸张，带着可重复的频率。

原来，深夜并不神秘，它只是把世界的噪音调小，让信号浮出来。
等这短暂的校准结束，我把今天关机，把明天的启动交给第一缕晨光。