且不说别的，每天太阳升起、降落时间就不一样。以东八区的北京为例，2024年9月1日的日出时间为05:46:44，日落时间为18:33:56，一天白昼时长12小时47分12秒。仅过一天，到了9月2日，日出时间变为05:47:19，日落时间变为18:32:42，时长比昨日减少1分49秒。一年下来，白昼时间最长和最短竟然相差5小时42分，占一天24小时的五分之一还要多。

对时长的变化，劳动人民感受最直观。有句谚语:“过了冬，长一针;过了年，长一线”。意思是说，冬至以后，白天越来越长，夜晚越来越短。过去女人在家做针线活，过了冬至，一天可以多缝一针;过了春节，正好可以多用一条线，太阳才落山。

晨起锻炼的人，对日出的变化也很有感受。时维九月，序属三秋。前几天早晨去跑步，东方泛起鱼肚白，太阳刚探出小脑袋;出差一周回来，还是那个点，被闹钟叫起，再出门时，发现太阳公公变懒了，居然还在呼呼大睡。一场秋雨，也让大部分晨练的人，从短裤换上了长裤，微觉凉意。

日出日落，其变化自有规律。古时的夸父不明白这个道理，怕太阳落山找不到了，想永远留住太阳，于是追着太阳跑，最后太阳没追上，自己却渴死了。是不是很傻很天真?原来，夸父也是害怕变化的人。夸父死了，其手杖化成的那片桃林还在，笑看着太阳，花开花谢。

比起太阳来，对月亮每日的变化，感受则是在晚上。现代人夜生活丰富的很，唯独少了赏月。

月亮是个奇妙的存在。日月星辰，太阳和星星都是位置的移动，只有月亮存在大小形状的变化，有时呼作白玉盘，有时弯弯的像小船，有时细似钩。正如此，古人给她取了很多好听的名字:新月、蛾眉月、上弦月、渐盈凸月、满月、渐亏凸月、下弦月和残月。

历代文人抬望月亮的阴晴圆缺，留下的佳作各有千秋。人生代代无穷已，月亮年年望相似。就是面对同一轮圆月，览月之情得无异乎?

还有更遥远的星星。有的星星距离地球上百光年，我们现在看到的星光，实际上是一百年前发出来的，而那个时候我们还没出生呢。仰望深邃的星空，人类真是渺小得可怜。

那满天的繁星，鲜有人能发觉它的变化。一则，我们对星星的认知太少，不知道它的名字，不知道它所组成的星座，更别说斗转星移了;二则，我们仰望星空的机会太少，何况在灯火通明的城市还能见到几颗星星?

像勺子一样的北斗七星，想必都熟悉。北斗星的斗柄指向预示着春夏秋冬的交替。有句谚