亲戚搬家，将一些不能带走的花留给我，说是照看，实际就是送给我了，不是因为我爱花，实在是不能一起带走，并且那些花都是他莳弄多年，也养出了感情，如同知己。将知己托付我，也视我为知己，我内心里也很忐忑，觉得要好好管理那些花儿，否则就有愧托付。

然而我却没他的细心。花搬到了阳台，就开始自谋生路。那些花到了我手里，着实有些受虐了。

花的品种不同，脾性也不同，我养了一段时间的花之后，总结出一个貌似真理的看法，那就是花只分两种：喜阴的和不喜阴的，耐旱的和不耐旱的，娇气的和不娇气的。如同马尔克斯《霍乱时期的爱情》里，他的教父对他的长期便秘发表的言论：世界上的人分两种，大便通畅的和大便不通畅的。他将世上的人分为会勾搭的和不会勾搭的。我对自己短暂养花的经验感到骄傲，如同窥透了花儿的底细，其实，我属于不会养花的。

熟悉了花的脾性，如同摸透了人的脾气，就能投其所好了，就不仅能把花养活，而且能把花养好了。比如土养的大栀子花每天要浇三次水，如同大水牛;而君子兰则像黄牛，忍饥怕涝，不能浇多了水。面对着十多盆不同的花，我像一窝孩子的奶爸，从手足无措变得得心应手。

花儿对人最好的报答就是枝繁叶茂，花开络绎，如同笑脸相对，心情也变得好了起来。

电影《柳如是》里，值芒种日，送花神，新都即将城破，柳如是与钱谦益泛舟湖上，酒罢，柳如是让钱如往年一样在她的背上作画，只画一朵九里香。柳说，我能想象，这朵花是城破之后南都最美的一朵。如果自己是一朵花，开过，炫目过，灿烂过，能够让时间在花开荼蘼一瞬间停止，也不错啊。既生感伤，又增愤慨。感伤的是花之憔悴，愤慨的是书生的误国。

所以，不喜欢钱谦益貌似真诚的圆熟。一个糟糠一样的五十九岁老儒生，以情趣相投为名，娶了如花美眷的二十三岁的柳如是。这不跟喜欢花园里的花儿，于是就折枝在手，喜欢够了就随手丢弃一个道理吗?这其实是一种强暴地褫夺。喜欢的方式可以有很多种，所以很喜欢德国女诗人卡森喀策茨说出“我爱你，与你无关”这样的洒脱和通透。一心所爱，就是很美的事情;两情相悦更不一定非得据为己有。如同月亮很美，揽之入怀后只会冰凉沁人;玫瑰很美，贴近脸蛋后就会扎伤皮肤。满清兵马已经把南京城围得铁桶一般，临危受命守卫南京的钱谦益，不知如何是好，柳如是虽是秦楼女子，却气节凛然，劝他投水自尽殉国。这个钱谦益故作深沉状，装模作样地走下水池，蹚了两下，迅速返回，说了句：“水太冷!”这就是饱读诗书的大儒的形状，在一个巾帼女子面前如此卑微，猥琐，又如此可怜。

柳如是是一朵清水芙蓉的花，是钱谦益糟蹋了这朵花。

所以，养花就要爱之以道，而不要将自己的爱欲凌驾于所爱的花上，过分呵护，横加溺爱;更不要打入冷宫，置之不理。其实，花儿本是长在旷野的草木，吸风饮露，自生自灭，野性美是花草的最美的姿态，而将它们囚系于屋宇、盆罐，已是对它们的一种戕害，更何况是漠不关心呢。

亲戚送的花中有一盆昙花，开始只以为是令箭或者其他仙人掌科的花，一直放在角落里，令它蒙尘染垢。因为它耐旱，十天半月不浇水照样活泼泼的。而那些但凡娇气一点的花，我会尽心尽力地伺候着，也是够偏心的了。直到一天晚上，正在卧室里静坐，忽然一阵幽微的清香从阳台飘然而入，生出从未有过的怡悦，让人心旷神怡，是一种从未有过的体验。便循迹走到阳台，而香气愈加浓郁了，显然是从角落里飘来的。阳台上没有灯光，本该最暗的角落，却闪着荧荧之光，一下子让角落的黑暗柔和起来，而香气更加凛冽了。

打开手电筒，五六朵拳头大的昙花兀自开放，珠光宝气，蓬荜生辉，一下子让灯光也黯然了，整个阳台也镀上一层柔和的白光，不复夜浓如水。复瓣花瓣层层叠叠，如一座来自佛国的莲花宝座，冰清玉洁，不染尘垢，每一片花瓣都像一个梦，花朵上仿佛栖落着来自天国的精灵。内层花瓣被外层包裹着，如重章复沓的歌谣被反复吟唱着，密密匝匝的花丝托举着粉嫩的浅黄色花药，凌波微步，露出花的湖面，众星托月般托举出突兀的花柱，柱头的环形花须如飘逸的白色浮尘，是昙花跟这个世界的密语，是舞台上天鹅湖畔凌空飞翔的最美的舞者。