霓虹在玻璃幕墙上流淌成河。出租车划开潮湿的夜色，尾灯拖出红丝线。便利店的白光漫出来，切碎了一半人行道。写字楼还亮着几扇窗，像忘了关掉的琴键。咖啡香从转角溢出，混进晚风——整座城市是杯将凉未凉的摩卡，有人刚刚搅散了它的泡沫，让光都浮起来，成为悬在夜空里、不肯落下的音符。