漫步在十月的街头，一抹抹“中国红”在秋风中格外耀眼。巷口的商户门前整齐悬挂着五星红旗，老街的青砖墙上映着灯笼流苏的影子，社区广场“欢度国庆”的标语与金菊交织成锦。这炽热的色彩跳动着时代的脉搏，更流淌在每个行人眼里的光晕中。




我的家乡是江南一座水韵小城，76年时光在这片土地上雕琢出令人惊叹的蜕变。童年记忆中的泥泞河岸，如今已是生态公园的亲水步道；曾经遍布瓦砾的城郊，立起科创园的玻璃幕墙如水晶宫般璀璨。最让我骄傲的是外婆家旁的老街改造——既保留了青石井栏的千年文脉，又注入了文创书店与非遗工坊的新生。傍晚在桥头买一包刚出锅的定胜糕，看乌篷船划过LED灯带勾勒的拱桥，传统与现代在此刻完成了一场温暖相拥。

翻开手机相册，中秋夜的全家福被设置为特别收藏。九十岁的祖父穿着唐装端坐中央，父母鬓角染霜却笑纹舒展，小侄女举着月饼扑进我怀里的瞬间刚好被定格。这张照片背后，是四代人在保障房里团圆饭的炊烟，是祖宅拆迁后安置小区里的电梯直达，更是从凭票供应到移动支付的时代注脚。国家发展的宏大叙事，最终都沉淀为每个家庭窗棂上的暖光。

这些光影交织的碎片，拼凑出我对家与国最深沉的理解——那抹中国红之所以鲜艳，是因为有千万个幸福小家的底色；而家园的日新月异，正源自伟大祖国76年风雨兼程的托举。愿这盛世长存，万家灯火永远温暖如初。