我推开窗，秋日的阳光像温吞的蜜糖，缓缓流淌。它落在阳台枯萎的茉莉上，落在晾晒的衬衫衣角，把昨夜的雨渍晒成透明的水汽。楼下传来孩子们追逐的笑声，清脆地撞在墙壁上，又弹回天空。

这样的午后适合什么也不做，只看着光从桌脚爬到书脊，看尘埃在光柱里静静浮沉。那些盘踞心头的琐碎，竟被晒得松软蓬松，失了重量。

我眯起眼，把自己摊成一片茶叶，在这杯名为午后的茶里，慢慢舒展，直至透明。