午时的阳光正烈，明晃晃地照着。柏油路面蒸腾起热浪，街边的槐树耷拉着叶子。小吃摊主靠在三轮车上打盹，风扇懒懒转着。几个外卖骑手聚在树荫下，边等单子边刷手机。办公楼里飘出饭菜香，混着空调外机的热风。

这是城市最安静的时刻，连蝉鸣都显得稀疏。有人在工位小憩，有人刚取到外卖匆匆往回赶。日光把影子缩成小小一团，时间仿佛也放慢了脚步。