离圣诞还有三天。我把那棵小小的、塑料的圣诞树从纸箱里拿出来时，松枝上还缠着去年的旧彩灯。

解开那团乱线时，指尖被松针的模型刺痛了一下。忽然就停了下来——不是累，而是发现，自己正站在“准备”与“抵达”之间那个短暂而奇妙的缝隙里。

彩灯还没亮，礼物还在途中的某个快递站，聚会菜单写在便签上还未采购。一切都悬在“未完成”的状态里，像一首歌播放前那两秒的空白。

可这空白里，却蓄满了整个圣诞最饱满的部分：孩子对长筒袜的想象，厨房里即将弥漫的香气，还有论坛上那些正在输入中、尚未发出的祝福。此刻，我们所有人共享的，不是结果，而是同一种温柔的、朝向光的“前倾姿态”。

我把那串旧彩灯慢慢理顺。它们将在三天后亮起，但我知道，最亮的光，其实已经在此刻发生——在我们共同停下手，倾听节日从远方一步步走来的脚步声里，在我们为彼此留出的那份期待里。

就像这棵树上尚未挂上的那颗星星，它最美的时刻，或许不是被挂上树梢的瞬间，而是在被手心焐热、等待被挂上的所有时间里。