那光先是从最浓的墨色里，刺出极细、极坚定的一粒银芒。接着，像是得到了某种古老的应许，第二粒，第三粒，疏疏朗朗地浮现了。最后，一整片清寂而辉煌的星河，便无声地奔流起来。在这圣诞将临的冬夜，我仰望着这片似乎比平日更近、更亮的星光，心里忽然被一种温柔的潮水漫过。我于是明白，我凝望的，不单是物理意义上亿万年前的死火，更是一场绵长而亲切的追认，认领那一束曾经属于一个孩子，而后散佚在尘世迷雾里的，最初的光。

我的童年，是睡在星斗的襁褓里的。那时住在祖父乡间的老屋，电是吝啬的，夜便显得格外慷慨。每当墨蓝色的天鹅绒覆笼四野，祖父就会搬出吱呀的竹椅，将我拢在他带着旱烟气息的怀里。“看，”他用粗糙的手指，戳破那无边的寂静，“那是天河。”我顺着望去，果然见一条朦胧的、发亮的光尘带，浩浩荡荡地横过天心，两岸散落着数不尽的碎钻。祖父低沉的嗓音，便成了这星空最好的注脚。他讲牛郎织女，讲北斗舀酒，讲哪一颗是“贼星”，拖着慌张的尾巴，哪一颗又稳坐中天，是帝王的銮舆。那星光，于是不再是冰冷的光点，而成了有温度、有故事、有性情的灵。它们的光芒，仿佛能穿透无垠的真空，直接洒在我仰起的小脸上，清清凉凉，又带着梦的绒毛。

那样的星光，是一个孩子全部的宇宙。它神秘，却可亲；它浩瀚，却专为我一人陈列。我在它的注视下做梦，梦里有会发光的巨鲸游过天际；我在它的守护下惧怕，惧怕黑暗角落里臆想的精怪。它是我忠诚的、沉默的伙伴，知道我所有不敢宣之于口的秘密。我以为，这星光会是永恒的，像祖父永不驼的脊背，像老屋门前永不干涸的溪流。

然而，人是如何与他的星光失散的呢？这过程竟是静默的，温水煮蛙般的。我先是被带离了祖父的老屋，搬进了县城，又挤进了省城。楼宇像发了疯的竹笋，一夜比一夜窜得更高、更密，它们争着、抢着，要用辉煌的灯火去涂抹夜空，仿佛那原始的黑暗是一种羞耻。霓虹是饕餮的，吞吃了天鹅绒的夜幕；路灯是专横的，驱散了所有怯懦的阴影。我的眼睛，逐渐习惯了更饱和、更刺激的色彩；我的耳朵，被各种合成的音响填得没有一丝缝隙。我急匆匆地行走在柏油路的河道里，计算着分数、排名、未来的出路。我偶尔也会抬起头，但天空常是灰红色的，像一块被用脏了的抹布，有时侥幸看到一两粒模糊的光斑，心里也只是漠然地想：“哦，星星。”它不再讲述故事，它只是一个苍白的天文现象。我与星光，与那个会在星光下悸动的自己，终于在奔忙的尘埃里，悄然走散了。

直到那个圣诞前夕。城市提前一个月就披上了红绿的外衣，铃铛声与促销的鼓噪混在一起，圣诞变成了一场盛大的消费狂欢。我抱着一摞刚采购的礼品，穿过熙攘的广场，心里却空落落的，像一只塞满了稻草的玩偶。就在这时，我看见了那个老人。他蜷在广场避风的角落，裹着一件看不出颜色的旧棉衣，面前没有乞讨的碗，只怔怔地，仰头望着被高楼切割成一条缝隙的天空。那姿态里有一种全然的静默与专注，与我周围流动的喧嚣格格不入。

鬼使神差地，我走过去，将手中一杯未开封的热饮轻轻放在他身边。他受惊似的低下头，混浊的眼睛看了我一眼，又飞快地抬向天空，用一种近乎梦呓的沙哑声音说：“谢谢……今夜的星星，真亮啊。”

我顺着他的目光望去，在那狭长的、被灯火映成暗紫色的天幕上，费力地搜寻。终于，我看见了一粒。只有一粒。孤独地，微弱地，却又异常清晰地钉在那里。就在这一刹那，耳边广场音响轰鸣的圣诞颂歌，眼前流动的斑斓光影，仿佛突然潮水般退去。万籁俱寂。只剩下我，那个陌生的老人，和天顶上那一粒微光。

我仿佛被那粒星光击中了。它不再是遥远的、无关的，它像一枚来自遥远童年的银针，穿透十几年的时光烟尘，精准地刺中了我心上某个早已麻木的角落。祖父的怀抱，竹椅的吱呀，天河的故事，还有那个相信星光有灵的男孩……所有我以为遗忘的，都在这一瞬间，带着令人心悸的鲜明，复活了。

原来，星光从未熄灭。熄灭的，只是我内里去接收它的那个器皿。这器皿曾被尘世的喧嚣、功利的计算、成长的焦虑所蒙蔽，所锈蚀。而老人那句梦呓般的话，像一块柔软的麂皮，将它轻轻擦拭了。在这个被商业符号包裹的圣诞前夜，我竟通过一个陌生老人仰望的姿势，找回了我的“圣诞”——那与神圣无关，只与“神圣”一词最初所意味的“分离”、“划出”有关。从尘嚣中分离出来，从麻木中划出一片净空，重新获得被星光震撼的能力。

自那以后，我学会了在奔走的间隙，为自己创造一些“仰望的时刻”。未必是黑夜，有时是午后一束穿过尘埃的光柱，有时是雨中一片坦然舒展的梧桐叶。我像校准仪器一样，小心翼翼地校准内心那接收“星光”的镜面。我知道，我们终其一生，或许都无法再拥有童年那片无遮无拦的灿烂星河。现代人的宿命，就是在灯火阑珊处，寻找那缝隙里漏下的一粒、两粒光。

但这便够了。圣诞的真正星光，从来不在伯利恒上空那传说中指引方向的巨星里，而在于我们心中是否还葆有那样一个位置，愿意去相信光，寻找光，并在自身可能发光的时候，毫不吝惜地，映亮另一张仰望的脸。就像那个寒夜里的老人，他无意中成为了我星光的引路人；而我放下的一杯热饮，或许也曾短暂地，成为映亮他某个寒冷时刻的，一粒微小的星。

此刻，圣诞的钟声似乎即将在遥远的地方敲响。我窗外的城市之光依旧辉煌，但我不再感到被排斥。因为我知道，我的星河在心底重新开始了无声而壮丽的奔流。那每一粒复活的星光，都是我与世界达成的一次和解，一次对初心的温柔追认。它们不照耀我的前程，它们只照亮我的“在”。