暮色从檐角滑落时，晚风开始变凉。蝉声沉进逐渐浓稠的夜色，路灯一盏接一盏亮起橘黄的光。穿衬衫的男人推着自行车拐进巷子，车篮里青菜蔫了半边。远处夜市浮起喧闹的泡沫，孜然和油烟气被风揉碎，飘得很远。有人靠在阳台上晾未干的衬衫，影子在墙壁上晃了晃。整座城市正缓缓沉入一天中最柔软的时辰——所有未完成的，都留给梦去收尾。星星还没出来，但天空已准备好安眠的深蓝。“月光要来洗尘世了。”谁家窗内，有人轻声说。